
– विवेक कुमार मिश्र

पुराने घर इस बात से पुराने नहीं होते कि
बहुत पहले उन्हें बनाया गया था
पुराने वे इसलिए होते हैं कि
उन्हें आज भी संभाल कर रखा गया है
इतना ही नहीं उनकी दीवारों से लेकर
खिड़कियां और दरवाजे
सब समय की पहचान को
पुख्ता करते रहते हैं
पुराने मन से पुराने घर होते हैं
वे खुले होते हैं
अचानक धड़ाम से
उनका दरवाजा बंद नहीं होता
न ही अचानक खुल जाता है
दो पल्ले वाले दरवाजे
बिल्कुल ही अचानक से नहीं खुलते
न ही बंद होते
ये दरवाजे बाहर से भीतर को जोड़ते रहते हैं
यहां होना न होना दोनों ही महत्वपूर्ण होता है
दो पल्ले के दरवाजे संभाल कर रखते हैं
जीवन की कथाएं
यहां से कुछ भी खत्म नहीं होता
यहां अंततः सभी बातें, सभी कहानियां
दर्ज रहती हैं यहां से कुछ भी खत्म नहीं होता
यहां से हर कथा, हर आवाज पहुंच जाती है
जहां उसे जाना होता है
पुराने दरवाजे मन की तरह ही
आत्मा को भी संभाल कर रखते हैं
यहां से कुछ भी खत्म नहीं होता
पुराने घर के पुराने दरवाजे
केवल पुराने भर नहीं होते
पुराने दरवाजे संभाल कर रखते हैं
सभ्यता और संस्कृति को
माटी में सनी हुई जड़ों की तरह।